Поиск: 

Жизнь -- штука страшная. Но интересная. Король ужаса отмечает 60-летний юбилей!


"Конец света маловероятен. Однако всегда есть надежда" ("Буря столетия").
Книги Стивена Кинга - это бесконечное странствие по кошмарам, таящимся за гранью реальности. Вся наша жизнь, по его мнению, населена кромешным ужасом. Неизвестно, что ждет за очередным поворотом дороги -- городок, в котором дети убивают всех, достигших 19 лет, или придорожное кафе, осажденное готовыми убивать ожившими автомобилями, или лавка, в которой продаются совершенно необходимые вещи -- за символическую, казалось бы, цену. А кто там таится под мостом -- не жуткий ли клоун с широкой улыбкой?
Книги Кинга -- не для любителей драйва. Автор не бросается в лобовую атаку на читателя, он хорошо знает, что самые опасные хищники подкрадываются исподтишка. Медленно, очень медленно он ведет читателя через тягучее описание обыденной, такой знакомой для американского обывателя жизни, к самому ужасному. Многочисленные отступления -- о бейсбольных матчах, пейзажах за окном или рок-музыке, льющейся из радио, надежно привязывают читателя к реальности. Все происходит здесь и сейчас. Оттого и не отпускает напряжение. Потому что вот сейчас нас ждет -- новый поворот…
Откуда же берет все эти невообразимые ужасы Стивен Кинг? Из жизни, из собственной жизни.
Стивен Эдвин Кинг появился на свет в семье отставного капитана торгового флота Дональда Кинга. Вообще-то настоящая фамилия отца была Спенски, но он решил сменить ее на более благозвучную. Мелочиться не стал: Кинг, король.
Появление Стивена было сюрпризом, поскольку мама Рут считала, что не может иметь детей (двухлетний Дэвид был приемным сыном). Правда, счастья оно не принесло -- через два года после рождения Стива его отец вышел вечером за сигаретами и… не вернулся. Взрослые объясняли это семейным кризисом. Но малышу Стиви виделось другое… В его взрослых романах слишком часто человек, выходя из дома по простой надобности, попадает в обстоятельства, с обычной жизнью несовместные. Никто не знает, куда заведет его дорога.
"Всякий раз, выходя за дверь, надо быть очень осторожным, потому что тропинка, начинающаяся у крыльца, на самом деле дорога, а дорога бесконечна. И если забыть об осторожности, можно оказаться очень далеко…" ("Лангольеры").

Я хочу рассказать.


Оставшись наедине с кучей неоплаченных счетов и двумя малышами на руках, Рут Кинг не опустила рук. Работала то в прачечной, то в булочной. Помогали и родственники -- семья Кингов часто гостила то у одной, то у другой сестры Рут. Детство Стивена не имело определенного адреса -- Индиана, Коннектикут, а потом еще Массачусетс и Мэн.
Когда Стивену было одиннадцать, семья закрепилась в городке Дархем (штат Мэн). Родители Рут болели, и сестры убедили ее позаботиться о престарелой паре. За что обеспечили семье финансовую поддержку.
После того, как бабушка и дедушка Стивена скончались, миссис Кинг так и осталась в Дархеме, подрабатывая домоправительницей в заведении для умственно отсталых.
Кинг неоднократно использовал воспоминания об этом периоде в своих книгах. А в рассказе "Бабуля" даже помещает свою семью в эпицентр развития мистических событий. И по роману "Оно" рассеяны кусочки детства Стивена и его брата Дейва.
Сочинять страшные истории Кинг начал с семи лет. Просто на чердаке в доме тетки нашел ящик, набитый фантастикой и ужастиками. Начитался Лавкрафта, Блоха и стал рассказывать истории ничуть не хуже. Даже начал издавать вместе с братом свою газету "Горчичник Дейва" -- местные события, спортивные новости, юмор и повесть с продолжением, которую написал Стивен. 20 экземпляров "Горчичника" печатались на старом ротапринте и распространялись по родственникам и соседям по пять центов за выпуск.
В 1966-м Стивен Кинг закончил среднюю школу и поступил в Университет Мэна. Однако сочинять страшные истории не перестал. Уже на первом курсе завершил свой первый роман "Долгая прогулка". Показал его издателям, но получил отказ.
Еще он активно участвовал в студенческой жизни, был членом Студенческого Сената, вел еженедельную колонку в газете "Кампус Мэна". Свои воспоминания об университетской жизни Кинг позже использовал в романе "Сердца в Атлантиде".

Уже не одинок.


Летом 1969 года старшекурсник Стивен Кинг встречает в библиотеке девушку с младшего курса по имени Табита. Потом снова видит ее на поэтическом семинаре. Послушав стихи Табиты, Кинг понимает, что он не одинок... Табита поразила его поэтическим даром, выразительным черным платьем и шелковыми чулками. Через год Стивен Кинг и Табита Спрюс вступили в брак, в котором счастливо живут и поныне.
После окончания университета в 1970-м Кинг не смог найти работу преподавателя, и молодая семья жила на его заработок в прачечной (1,6 доллара в час), студенческую ссуду Табиты и нечастые гонорары за рассказы в мужских журналах. Тяжелое финансовое положение усугублялось еще и тем, что за три года Кинги успели родить сына Джо и дочь Наоми.
Осенью 1971-го Стивен получил работу преподавателя английского в Академии Хэмпдена с окладом шесть тысяч в год. Но продолжал писать рассказы -- по вечерам и в выходные. Многие из них позже вошли в сборник "Ночная смена".
В одном из интервью Кинг со смехом вспоминал, что в ту нелегкую пору даже пробовал свое перо в жанре порнографических рассказов, но чуть не умер со смеху, сочиняя историю о близнецах, занимающихся сексом в купальне для птиц.

Успех валялся в мусорной корзине.


А потом Табита нашла в мусорной корзине черновики, прочитала их и потребовала продолжения -- в идее о затравленной одноклассниками девушке с паранормальными способностями что-то было. Кинг дописал роман и отослал его в издательство "Даблдей". И -- о, чудо! - "Кэрри" приняли!
Гонорар за этот роман -- 200 тысяч долларов -- позволил Стивену оставить преподавание и полностью отдаться любимому делу -- писательству.
Из-за слабого здоровья матери Стивена семья переехала в южный Мэн. Сняв на зиму летний домик на озере Себаго, Стивен пишет в нем роман, первоначально называвшийся "Второе пришествие", а ныне известный как "Судьба Салема".
Да и Табита Кинг не удовольствовалась жизнью домохозяйки. На ее счету семь книг в различных жанрах -- от истории в жанре хоррор "Маленький мир" до романа "Оставшийся в живых", драматической истории любви студентки колледжа. Хотя, конечно, Табите далеко до известности ее мужа.
А теперь еще и сын занялся писательством. Чтобы не сиять заимствованным светом, он взял псевдоним Джо Хилл. Дебютный роман "Коробка в форме сердца", который уже стал бестселлером, вышел в США в феврале 2007 года.

Жизнь сюжетами полна.


В феврале 1974-го от рака умирает мать Стивена, и Кинги переезжают в городок Боулдер, штат Колорадо. Здесь Стивен работает над романом "Сияние". Он основан на впечатлениях от одной поездки, когда Стивен и Табита остановились в отеле Стэнли в Эстес Парк.
Мрачная атмосфера номера 217 дала Кингу ряд идей для романа. Как и в прочих своих произведениях, он использовал настоящих персонажей из отеля, включая бармена. И самого себя: "Я вложил в образ Джека Торранса все свои агрессивные побуждения".
И в следующих романах он также использует факты и события своей жизни. Часть действия "Противостояния" тоже происходит в Боулдере, а в романе "Оно" Стивен передает собственные детские страхи.
Но случалось и наоборот. В том же "Сиянии"" Кинг рассказал о судьбе писателя, у которого были проблемы с алкоголем. И как в воду глядел -- за десятилетний период после 1974-го года он не только стал алкоголиком, но и добавил к алкоголизму нешуточное увлечение наркотиками.
Об этом периоде он откровенно рассказал в своей во многом автобиографичной книге "Как писать книги". К примеру, о том, что практически не помнит, как создавался роман "Куджо" (1981). И когда писал "Томминокеров", выпивал по упаковке баночного пива за вечер. Но, как это ни парадоксально, именно в период с 1975 по 1987 годы Кинг создает свои наиболее яркие произведения: "Мертвая зона", "Воспламеняющая взглядом", "Куджо", "Бегущий человек", "Кладбище домашних животных", "Талисман", "Худеющий", "Оно"…
Конец увлечению спиртным и наркотиками был положен в 1987 году. И помогла не только Табита, но и (как ни странно) вымышленная Энни Уилкс -- сумасшедшая медсестра из романа "Мизери". Стивен решил, что с него хватит быть заложником Энни, олицетворившей для него кокаин и алкоголь. Кроме того, он любил свою жену, а она в ультимативной форме потребовала прекратить процесс самоуничтожения. С тех пор Кинг пьет только пепси.
Сюжеты и поныне приходят к нему из мира вокруг как по мановению волшебной палочки. Например, однажды он увидел возле отеля в Нью-Йорке элегантную женщину, говорившую по мобильному телефону. "И вот я смотрел на эту абсолютно безукоризненную женщину -- идеальная прическа, продуманный макияж, изящнейшие серьги в ушах, крошечный мобильный телефон в наманикюренных пальцах... И подумал: а что если она получила свой "сигнал"? Сигнал, запрограммировавший ее... убивать, убивать, убивать! И я увидел, как она медленно направилась к швейцару... Увидел пол, залитый кровью... И все -- сюжет "Мобильника" был готов".

Раздвоение личности.


В конце 70-х Кинг решает издать свои ранние неопубликованные романы -- под псевдонимом Ричард Бахман. Первым стал роман "Ярость". Вскоре Бахман становится культовым писателем, автором пяти популярных книг! Однако кота в мешке не утаишь. Один клерк из книжного магазина, проведя собственное расследование, понял, что книги Кинга и Бахмана писал один и тот же автор!
Кинг довольно добродушно воспринял свое разоблачение. Ему показалось весьма забавно, что истину выяснил никому не известный клерк из Вашингтона, а не какой-нибудь профессиональный охотник за сенсациями. "Жизнь старается не показывать свой звериный оскал, с тем чтобы ухватить человека в подходящий момент" ("Девочка, которая любила Тома Гордона")

Такое ужасное кино.


Режиссеры очень любят экранизировать книги Кинга. Первым это сделал Брайан де Палма -- "Кэрри", 1976 год. Но очень часто видение режиссера не совпадало с видением Кинга. Яркий пример тому -- "Сияние" Стэнли Кубрика (1980). Автору не понравилась режиссерская трактовка этой истории. Фильм до сих пор считается лучшей экранизацией Кинга. Так думают многие, но не сам Кинг.
Поэтому в 1985 году он пробует себя в роли режиссера и сценариста. Фильм "Максимальное ускорение" о бунте машин был снят по мотивам рассказа "Грузовики". Правда, успеха он не имел.
Всего по произведениям Кинга снято 87 фильмов и телесериалов. В том числе широко известные "Мертвая зона", "Кристина", "Судьба Салема", "Воспламеняющая взглядом", "Куджо", "Кладбище домашних животных" (в этом фильме Кинг сыграл небольшую роль священника), "Мизери", "Зеленая миля"…

Портрет короля.


На фотографиях Кинг, с его бледным лицом в рамке седины и глазами сфинкса, напоминает то ли пришельца из иных миров, то ли отшельника, поселившегося в башне из слоновой кости.
Но он земной человек. Одевается демократично -- носит джинсы и простую рубашку. Смотрит бейсбол, пьет пепси и тихо живет в Бангоре, штат Мэн, с женой и детьми.
Обожает рок-музыку и бейсбол -- даже приобрел две специализированные радиостанции Бангора. Одна спортивная, вторая транслирует рок-записи.
А еще любит играть на гитаре и выступает в составе любительской группы "Рок Боттом Ремайндерс". Быть может, не слишком профессионально он поет и играет, зато от души.
Но есть и другой Кинг -- за рабочим столом. "Что-то ненормальное происходит со мной, когда я пишу. Кем бы я ни был, когда не работаю -- это один человек. Но есть кто-то другой, кто пишет книги".

Правосудие по-кинговски.


…В 1999-м Кинг стал дедушкой -- родился внук Этан. Через три месяца после этого радостного события Кинг вышел на ежедневную прогулку. И был сбит микроавтобусом, водитель которого на мгновение отвлекся на свою собаку. Очнулся Стивен уже в больнице с переломами ноги, бедра и поврежденным легким. В итоге суд приговорил Смита всего к шести месяцам окружной тюрьмы условно и лишил его прав. А Кинг, выписавшись из больницы, первым делом приобрел сбивший его фургон за полторы тысячи долларов. Чтобы пустить под пресс -- в наказание.
Через год Брайан Эдвин Смит умер в собственной кровати. Так свершилось правосудие. "Если у тебя есть винтовка, рано или поздно ты из нее выстрелишь" ("Воспламеняющая взглядом")

Уйти не смог.


К 2002-му году Кинг опубликовал около сорока романов, несколько сборников рассказов. И заявил, что после завершения работы над эпопеей "Темная башня" перестанет издавать книги. Потому что уже все сказал и "надо уйти на самой вершине игры, когда мяч у меня в руке".
И действительно, книги Стивена Кинга были изданы суммарным тиражом более ста миллионов экземпляров и переведены на большинство языков мира. Он стал самым богатым писателем за всю историю литературы (доход -- около 40 миллионов долларов в год).
Но обладатель медали Фонда национальной книги "За исключительный вклад в американскую письменность", титула "величайшего бестселлериста" мира, писатель, попавший в Книгу рекордов Гиннесса, просто не может преодолеть инерцию набранной скорости.
Вопреки своему обещанию "завязать", Кинг уже после 2002 года выпустил три книги. Последняя -- "История Лизи" -- недавно вышла и на русском языке в московском издательстве "АСТ". Новая книга получилась, как всегда, увесистой - 640 страниц.
Стивен Кинг по этому поводу шутит: "Да, я пишу толстые книги. Но, как говорил один писатель: "Или не читайте мои книги вообще, или хотя бы не роняйте их себе на ногу!"
"Историю Лизи" Кинг назвал лучшим из всего доселе созданного. Наверное, потому, что она посвящена супружеской любви. И потому, что Лизи так похожа на Табиту, а ее умерший любимый муж, с его страхами и яростным творчеством, - на самого Кинга.
Король ужаса по имени Стивен Эдвин Кинг осчастливил мир своим появлением
21 сентября 1947 года.
Рост имеет почти баскетбольный: 195 см.
Вес оптимальный: 90 кг.
У Короля голубые глаза, светлая кожа, черные волосы с сединой, наиболее заметной в бороде, которую он иногда носит. Еще он носит очки и временами отращивает усы.
Его семья: мать -- Нэлли Рут Пилсбэрри (умерла от рака в 1973 году), отец -- Дональд Кинг (бросил семью в 1951-м), брат (названный) -- Дэвид Виктор Кинг, жена Табита, дети Оуэн Филипп, Джозеф Хиллсторм, Наоми Рэйчел и семилетний внук Этан, сын Джозефа и его жены Леаноры.
Пугая своих читателей, король ужаса и сам боится многого.
Прежде всего:
других (паранойя),
смерти,
насекомых и пауков,
закрытых пространств,
крыс,
змей,
уродства,
хлюпающих вещей,
темноты,
кого-нибудь ещё.
Автор: Валентина БОГОМОЛОВА
http://subscribe.ru/archive/science.news.nauka/200709/20154903.html  
 

Добавить комментарий



03.08.2009 Новая статья
На сайте появилась новая статья ""Железная маска" Ивана Грозного"