Поиск: 

Луна вместо войны


Оговорка -- "приземлился" вместо "прилунился" -- вполне оправдана: наверное, ни сам Армстронг ни Эдвард Баз Олдрин -- первые люди, оставившие следы на поверхности "чужого" небесного тела, -- до конца не понимали, что же произошло на самом деле, что это не сон и не галлюцинации.

 

Говорят, что еще на земле Армстронг приготовил историческую фразу -- "один маленький шаг для человека и гигантский прыжок для всего человечества", чтобы произнести ее, когда его нога коснется лунной поверхности. Тогда эта сенсация казалась вечной, а 24 июля, думалось, будет отмечаться, как национальный (если не всечеловеческий) праздник... Но жизнь подчинялась совсем другим -- негероическим -- законам. Пройдет не так уж много времени, и легионы умников начнут обслуживать другую "сенсацию" -- что на Луну никто не летал, что все это подделка, сфабрикованная в голливудских павильонах, дабы запудрить мозги Советам и сэкономить миллиарды долларов... Странная прогрессия: человек летал на Луну -- ничего особенного; человек не летал на Луну -- сенсация. Хотя на самом деле в этом нет ничего странного: давно замечено, что вокруг всякого крупного предприятия или громкого имени вертится туча прилипал, они кормятся тем, что перекрашивают белое в черное, переделывают великое в ничтожное и все это выгодно продают ленивой и нелюбопытной публике.

Конструирование дутых "сенсаций" -- особый разговор, порой не имеющий никакого отношения к космонавтике. Гораздо важнее попытаться восстановить истинную картину события.

Нередко приходится слышать, что космическая гонка заменила двум конкурирующим сверхдержавам -- СССР и США -- реальную войну. Трудно с этим не согласиться и к тому же не поблагодарить судьбу за такую подмену.

По времени американцы отстали от нас на месяц и три дня: 25 мая 1961 года Алан Шепард совершил первый полет. Фактически отставание оказалось неизмеримо большим. Двигатели "Аполлона" толком не дотянули до орбиты, полет длился всего 15 минут -- все это не шло ни в какое сравнение с триумфальным успехом "Востока", на котором Юрий Гагарин за 102 минуты облетел планету.

И президент, и специалисты НАСА прекрасно понимали, что на прямой дистанции "простым бегом" соперника уже не догнать -- нужен прыжок, прорыв, предельное напряжение сил. 3 августа 1962 г. Джон Кеннеди выступает с речью, которая по сути обозначила старт лунного проекта. "Я верю, что наш народ сможет выполнить намеченное до истечения этого десятилетия: высадить первого человека на Луне и благополучно вернуть его на Землю. Ни одна космическая программа человечества не будет столь впечатляющей и столь важной в долгой истории освоения космоса. Ее осуществление не сравнится ни с чем по сложности и цене".

Позже это выступление американского президента назовут "самой дорогостоящей речью всех времен и народов". Для того, чтобы Армстронг и Олдрин совершили свою историческую прогулку (в служебном модуле на лунной орбите их ждал пилот Майкл Коллинз, которому "прогуляться" не довелось), потребовалось восемь лет работы 400 000 человек и более 110 млрд. долларов.

Ответный лунный проект давно вызревал в недрах советских ОКБ, официальный старт был дан через три недели после выступления Кеннеди. 24 сентября 1962 г. ИК КПСС и Совет Министров приняли постановление о разработке тяжелой ракеты-носителя Н-1, которая должна доставить советский экипаж на Луну. Над осуществлением проекта работали ОКБ-52 под руководством Челомея и ОКБ-1 Королева... К полету на Луну готовились Леонов, Быковский, Рукавишников, Кубасов, Беляев, Макаров, Севастьянов, Попович... Полет намечался на 1969 год.

Американцы эту гонку выиграли -- пусть и ценой жертв и огромных усилий. Десять "Аполлонов" побывали в космосе, отрабатывая высадку для того, чтобы полет "Аполлона-11" увенчался успехом. Нас же преследовали неудача за неудачей. Главной технической причиной проигрыша считают недостаточную мощность ракеты-носителя, однако в том, что все пробные запуски Н-1 с 1969-го по 72-й закончились неудачей, видно нечто большее, чем трагическое стечение обстоятельств -- ведь тогда мы не единожды побывали в космосе. К тому же в 1966 г. умер Сергей Павлович Королев -- сердце всего дела... Фортуна явно улыбалась американцам, их "мозговой центр" -- Вернер фон Браун, работавший еще на Гитлера, похоже достиг "пика формы" как раз в тот момент, когда наш пик был уже пройден. Мы слишком много сил отдали первым этапам гонки, второе дыхание не пришло.

В конце 1972 года американский, а вслед за ним и наш лунные проекты были окончательно закрыты -- с тех пор на Луну не летал никто. Кстати, именно такое резкое завершение и стало питательной средой для разговоров о том, что все полеты -- голливудская фальшивка: дескать, при той допотопной технике летали, а при нынешней неизмеримо более совершенной -- не хотят почему-то...

Но причины, лежащие на поверхности, многое объясняют. Во-первых, прогулки по другим планетам -- дело хоть и приятное, но фантастически дорогостоящее. Американцы привезли на Землю 382 кг лунного грунта (мы всего 300 г) -- такое же количество бриллиантов обошлось бы намного дешевле. Во-вторых, в основе лунной гонки лежал "спортивный интерес" (в смысле политический). Соперники из кожи вон лезли, чтобы доказать миру преимущества политических систем. И когда янки взяли реванш, подлечили ущемленное честолюбие, а мы окончательно поняли, что конкурентов нам пока не достать -- лунная гонка прекратилась. Если спроецировать эту коллизию на всю историю освоения космоса, то можно по-пионерски сказать -- победила дружба...

Ищите ракету
Основная задача, которую предстояло решить специалистам НАСА -- как попасть на Луну. А если выразиться по-дилетантски, но буквально -- как попасть в Луну, которая имеет диаметр всего 3500 км и намного меньше своей ближайшей соседки Земли, а значит, намного подвижнее (скорость вращения Луны -- 1 км в секунду). К тому же она находится на значительном удалении от околоземной орбиты, и потребуется сверхмощная ракета, чтобы достичь лунной поверхности.

Поначалу именно такой проект и предполагался. Ракета под кодовым названием "Нова" должна была иметь 10 двигателей только на первой ступени, по замыслу она преодолевала земное тяготение, а перед самой Луной уменьшала скорость до предела... Этот проект был отвергнут не столько из-за гигантской массы ракеты, сколько из-за того, что "Нова" представляла собой "изделие" чрезвычайно сложное для производства -- создавать ее пришлось бы практически с нуля.

По другому проекту такую сверхракету предполагалось выводить на орбиту по частям, а потом собрать весь этот "конструктор" в открытом космосе и лететь к Луне. Но это сейчас космонавты буднично выходят за пределы орбитальной станции, а в те времена опыт работы в космосе был еще слишком мал, поэтому в НАСА сочли этот способ излишне рискованным и не дающим гарантии успеха.

В конце концов "добро" получил проект хоть и не менее рискованный, но более доступный -- как по деньгам, так и по технологии. Корабль достигает лунной орбиты, после чего от главного модуля, в котором остается один пилот, отделяется лунный модуль с двумя членами экипажа -- они-то и высаживаются на Луне. Сделав все, что нужно, астронавты садятся в модуль, возвращаются на лунную орбиту, производят стыковку с главным модулем и все втроем возвращаются на землю. Выгоды такого способа были очевидны: во-первых, требовался всего один запуск, во-вторых, вес корабля не шел ни в какое сравнение с предполагаемым весом исполинской "Новы". Стыковка на лунной орбите была утверждена как официальный план НАСА...

Впрочем "компактная" ракета Вернера фон Брауна "Сатурн-5" имела такие внушительные размеры, что перевезти ее на космодром по суше было невозможно. Колосс прибыл во Флориду по воде. "Сатурн" был снабжен двигателем мощностью 180 миллионов лошадиных сил, и когда при запуске они заработали, в окрестных зданиях повылетали стекла и обрушились потолки.

Испытания лунного модуля -- главной идеи всего проекта -- начались с трагедии 22 июля 1967 г. Во время наземных испытаний капсулы "Аполлона" погибли Эдгар Уайт, Вирджил Гас-Грисом и Роджер Шаффи. Внутри капсулы возник пожар (загорелся кислород), и все трое задохнулись в дыму. Как ни кощунственно это звучит, но для всего лунного проекта трагедия оказалась хорошим уроком, поскольку произошла в самом начале пути. После гибели Уайта, Гас-Грисома и Шаффи системы жизнеобеспечения модуля были полностью переработаны.

Менее жестокий урок, но все же показательный, преподнес запуск "Аполлона-13" (непонятно, почему суеверные янки изменили в этом случае свое отношение к чертовой дюжине). Как и прежде, всему причиной оказался кислород, утечка которого произошла уже в космосе. Экипаж -- Ловелл, Свайгерт, Хейз -- потерял связь с землей и все системы жизнеобеспечения, и, спасшись в лунном модуле, чудом вернулся на землю. (Однако НАСА все равно засчитало этот полет удачным, несмотря на то, что прогулку по Луне пришлось отменить.)

Но это -- в будущем. А пока НАСА, от запуска к запуску, приближается к триумфу "Аполлона-11".
11-22 октября 1968 г. -- "Аполлон-7" совершает первый пилотируемый полет на земной орбите.
21-27 декабря 1968 г. -- "Аполлон-8" -- первый пилотируемый облет Луны.
3-13 марта 1969 г. -- "Аполлон-9" -- испытание в космосе лунного модуля.
18-26 мая 1969 г. -- "Аполлон-10" -- репетиция прилунения. Спуск лунного модуля до 15 км над поверхностью Луны.

Через три года "Аполлон-17" совершит последний полет, и всего лишь шесть человек до конца века так и останутся обладателями славы землян, побывавших на другой планете.

Гольф на Луне
Что может чувствовать человек, попавший на Луну (даже если он очень долго готовился к этому)? Слов все равно оказалось бы мало. Кроме исторической фразы Армстронг сказал: "Величественное запустение", -- когда автопилот вынес их на площадку с огромными булыжниками в Море Спокойствия. Только когда горючего оставалось на тридцать секунд, командиру удалось найти ровное место и посадить модуль.

Перед выходом на поверхность в программе полета было запланировано несколько часов сна, но астронавты решили этот пункт пропустить. Вернее, не могли не пропустить... Пока Олдрин причащался хлебом и вином, Армстронг готовился к выходу. Именно он должен стать первым человеком, ступившим на Луну, хотя первоначально планировалось, что это будет Олдрин. Но все изменилось, поскольку командир сидел ближе к выходному люку...

Спустившись по трапу, Армстронг сразу же начал делать снимки фотокамерой, вмонтированный в грудь скафандра, а Олдрин принялся собирать в специальный чемодан образцы лунного грунта... О том, какие чувства переполняли души первых людей на Луне, наверное, доподлинно знают только они сами. Об этом очень интересно сказал Джек Свигерт, умерший в 1982 г., командир неудачника "Аполлона-13". Он сказал, что "можно либо летать, либо до конца понимать историческую важность и научную значимость полета: но делать то и другое вместе нельзя". Астронавтов, по мнению Свигерта, отличает от прочих людей способность отстраняться от своих переживаний. Это качество особенно необходимо там, где не только нет ни одного живого существа, но и все враждебно жизни.

Тем не менее астронавтам не чужды были самые простые человеческие проявления. Джин Сернан -- командир "Аполлона-17" -- написал на луной пыли инициалы своей дочери; Чарли Дюк -- пилот лунного модуля "Аполлона-16" --оставил семейную фотографию.

Прогулка по Луне полностью изменила жизнь пилота с "Аполлона-12" Алана Бина. После полета он так пристрастился к живописи, что в 1981 г. оставил космонавтику и полностью посвятил себя искусству. Поначалу его друзья беспокоились, что таким, по их мнению, легкомысленным занятием Алан не сможет прокормить семью, но Бин отговорился: "Если я смог побывать на Луне, то и хорошим художником тоже смогу стать". Основу его искусства составляют лунные пейзажи -- теперь они выставлены в галереях Хьюстона или же ушли в частные коллекции.

Первый американский астронавт Алан Шеппард, став командиром "Аполлона-14", отыгрался за неудачу первого полета. Причем отыгрался в буквальном смысле -- захватил на Луну клюшки для игры в гольф.

Следующий, пятнадцатый, "Аполлон" доставил на Луну специальный автомобиль, который назывался "Луна Ровер-1". Пилот лунного модуля Джеймс Ирвин носился по безжизненным холмам, дико хохоча и не внимая заклинаниям командира Альфреда Уордена: "Осторожнее, ради Бога, осторожнее".

Нет достижений без жертвы
Однако наступает время узнать, что же, кроме образцов грунта, игры в гольф, пейзажей и т.д., дал миру прорыв на Луну.

Первое и самое главное -- прорыв на Луну дал возможность убедиться в огромных силах человеческого разума, воли и героизма. Хотя бы ради этого стоило тратить немыслимые деньги и идти на жертвы -- даже самые большие.

Что же касается вещей сугубо практических, то полеты "Аполлонов" проложили прямую дорогу для бурного развития спутниковой связи, и теперь смотреть телепередачи или разговаривать по телефону можно даже в пустыне или во льдах, где на сотни километров вокруг нет человеческого жилья.

Более надежными стали прогнозы погоды, множество жизней было спасено благодаря раннему оповещению о стихийных бедствиях. Лунный проект подарил медицине легкие сенсоры и кардиостимуляторы.

И, наконец, совместный упорный труд более чем 400 000 человек дал небывалый толчок в развитии сверхсложных технологий. В первую очередь это касается компьютеров. До начала космической гонки средней мощности компьютер был размером с гараж.

Были открытия и в областях сугубо специальных, как, например, сферы из полистирола, созданные в условиях невесомости -- такие, как утверждают специалисты, невозможно получить на земле.

Как сказал один из создателей "Аполлонов" Крис Крафт: "Тогда мы снова на время стали детьми, каждый день мы ощущали биение жизни,.. и мне повезло родиться в то время, когда нация наконец поняла одну истину: нет достижений без жертвы..."


Автор: Татьяна АЛËШИНА
http://subscribe.ru/archive/science.news.nauka/200107/27070125.html  
 

Комментарии

Двигатели "Аполлона" толком не дотянули до орбиты, полет длился всего 15 минут "Испытания лунного модуля -- главной идеи всего проекта -- начались с трагедии 22 июля 1967 г." После гибели Уайта, Гас-Грисома и Шаффи системы жизнеобес
автор: гость, [05 марта 2009]

Добавить комментарий



03.08.2009 Новая статья
На сайте появилась новая статья ""Железная маска" Ивана Грозного"