Поиск: 

Право на вечность


Зачем заморозили лучшие фотографии XX века


Огромный рефрижератор 15 раз совершал рейс из Нью-Йорка в Пенсильванию. Проверенный вооруженными полицейскими, он проезжал в раздвигающиеся ворота и исчезал под землей. Рабочие выгружали деревянные ящики и переносили их в свежевыбеленный шурф. Еще совсем недавно здесь хранились старые бочонки с динамитом. Сейчас в этом склепе, в 70 метрах под землей, покоятся самые знаменитые в мире фотографии: Эйнштейн, показывающий язык, истощенные узники концлагеря Дахау, рабочие на балке строящегося небоскреба в Нью-Йорке, горящий аэростат "Гинденбург" и миллионы других снимков, хранящих память человечества.


Время, губящее вечность
Историк из Лейпцига Отто Беттман в 1935 году бежал от нацистов в Нью-Йорк, куда прибыл с пятью долларами и двумя огромными чемоданами фотографий. В течение 46 лет он продолжал пополнять свою уникальную, запечатлевшую весь ХХ век коллекцию, без которой теперь не могут обойтись книжные издательства, газеты и журналы.

С 1955 года сокровищем Беттмана обладает фирма Corbis, принадлежащая основателю Microsoft Биллу Гейтсу. Фирма создает "цифровую Александрию", универсальную библиотеку в интернете, перенося на компьютерные носители миллионы снимков в качестве сырья для ненасытных средств массовой информации и рекламной индустрии.

Corbis обладает правами на 65 миллионов фотографий из 3000 собраний -- покупка одного парижского агентства Sygma обошлась в 30 миллионов долларов. Однако слава коллекции Беттмана превосходит авторитет всего этого конгломерата.

Но над бесценной сокровищницей нависла угроза. На старых негативах выцветают краски, пластик коробится, трескается, словно старый пергамент, со стеклянных пластин сходит облицовка. Лишь постоянный холод градусов так в минус 20 может остановить распад. Великая коллекция нашла спасение в своеобразной преисподней -- бывшей известняковой шахте Пенсильвании. Никто точно не знает, сколько здесь содержится фотографий (возможно, 17 миллионов), по меньшей мере две трети снимков еще не видел ни один из сотрудников Corbis.

Две Трои в подземелье
После входа в шахту начинается слабо освещенный лабиринт. Штольни и штреки простираются на 55 километров. В скальных застенках электрокары кружат мимо бесчисленных стальных дверей, за которыми расположены боковые своды. Общая площадь хранилища свыше 500 000 квадратных метров -- античная Троя разместилась бы здесь дважды. За подземным миром, способным пережить войны и пожары, революции и авиакатастрофы, надзирает американская фирма Iron Mountain.

В катакомбы загружены документы неизмеримой ценности от 2000 клиентов: тома с компьютерными данными страховых фирм и банков, 100 000 кинофильмов, звукозаписи Элвиса Пресли, патенты зерноуборочных комбайнов и мышеловок. Курьеры беспрерывно поставляют под охрану новые материалы, на некоторые склады поступают миллионы посылок в месяц.

Этот подземный город похож на муравейник. В смену работает 1500 человек, не считая персонала клиентов. Рабочие наблюдают за вентиляцией и температурой, службы безопасности охраняют строение, а архивариусы возятся с документами, словно муравьи со своими личинками. Все работают на вечность. В одной из боковых штолен отведено место для коллекции Беттмана. Внутри пол накрывает клейкое покрытие, которое впитывает всю пыль с подошв. Внутри -- как в морге: светлый зал, выбеленные до блеска стены и длинные ряды железных шкафов.

В выдвижных ящиках хранятся оттиски, стеклянные пластины и негативы. Надписи сортируют историю по алфавиту: "Хепберн -- Гитлер", "Рубенс -- Рушди". Здесь старый вождь племени сиу Ред Клод, там высадка на Луну, 20 метрами дальше запечатлен визит Кеннеди в Берлин. Весь ХХ век переживает ледниковый период.

Духовная нефть
За коллекцией Беттмана в этот холодильник последуют другие старые фотособрания, требующие спасительной консервации. Современные Фото прямо с объектива попадают в накопители данных, многие фотографы уже делают свои снимки в цифровом виде. У Corbis эта доля пока составляет половину, но процесс перевода ветхих дагерротипов в современное состояние продолжается.

Величайший конкурент Corbis Марк Гетти, потомок нефтяной династии, создал фирму Getty Images только в 1995 году, но сегодня он уже не отстает от Corbis по объему фотоархива. "Духовная собственность -- это нефть XIX века", -- утверждает Гетти.

Виртуальную нефть добывать не легче, чем настоящую. Перевод каждого фото в цифровой вид стоит в среднем 20 долларов и требует немало времени. При поступлении в банк данных снимок должен быть точно описан. Переводчик, называемый эдитором, присваивает ему до 40 ключевых слов для облегчения поиска. Часто отмечаются даже такие абстрактные признаки, как "радость" или "отвращение". По адресу www.corbis.com рекламщик может найти, к примеру, фото двух индейцев, снятых снизу и вызывающих "отвращение". Используя ключевое слово "любовь", можно отыскать огромное количество радостных парочек. А задав слова "любовь" и "бассейн", вы найдете гамбургского тюленя Антье, ласкающегося со своей подругой.

Шахтеры-архивариусы
Corbis уже затратил 65 человеколет на перевод в цифровой вид собрания Беттмана, но воспроизвел всего 225 000 снимков -- крошечную часть коллекции.
Если клиент желает получить фото, которого еще нет в компьютере, к поискам приступают служащие в шахте. Найденный оригинал осторожно оттаивается 24 часа, затем находку переводят в накопитель данных и по сети отправляют наверх. Первоначальный снимок вновь леденеет.

Сейчас перевод собрания в цифровой вид практически прекращен. В нью-йоркском бюро работы закончились еще в прошлом апреле, эдиторы распущены.
Историки опасаются, что коллекция теперь станет недоступной для исследований. Фирма смотрит иначе. Для быстрого пролистывания во времена Беттмана в распоряжении имелось всего 5000 копий, негативы были недоступны общественности.

Никакого сравнения с 225 000 фотографий уникального собрания, ныне имеющихся в интернете. Вместе с другими снимками, переведенными компанией в цифровой вид, доступных к заказу по описанию, их количество составляет 2,1 миллиона. А остальные миллионы фотографий великой коллекции еще дождутся своего часа.


Автор: Сергей ПЛОТНИКОВ
http://subscribe.ru/archive/science.news.nauka/200306/02113905.html  
 

Добавить комментарий



03.08.2009 Новая статья
На сайте появилась новая статья ""Железная маска" Ивана Грозного"