Поиск: 

О Тарковском


"Течет речка по песочку, золотишко моет..."
К 75-летию Андрея Тарковского.

 

Арсений Александрович Тарковский (25 июня этого года россияне вспомнят о вековом юбилее поэта) похоронен в России; его сын Андрей покоится во Франции; дочь Марина живет в Москве, внуки "Андреевичи": Арсений -- в Греции, Андрей -- в Италии, Александр -- в Ирландии, "Александрович" -- Михаил, сын Марины -- в поселке Бахта Туруханского района. На высоком берегу Енисея...

Самый известный из всей фамилии -- Андрей Арсеньевич Тарковский. Кинорежиссер. Великий. По качеству -- не по количеству: между "Ивановым детством" и "Жертвоприношением" им создано всего пять фильмов. Он писал отцу: "Я больше 18 лет был по сути безработным, находился в простое. А ведь снимая по две картины в год, с 1960-го по 1986-й я бы мог..." Сегодня семерку его шедевров пристально изучают кинематографисты, пытаясь постичь тайну гениальности, и смотрят простые зрители. Знали бы они, как пробивались на экран эти фильмы!

"Иваново детство" (1962).

По какой-то причине на "Мосфильме" на последней стадии прикрыли съемки фильма по повести Владимира Богомолова "Иван". Киногруппа пришла за советом к Михаилу Ромму. "В короткий срок все сделает заново только Тарковский", -- отрезал мэтр. Андрей снял "Иваново детство" -- и сразу обнаружились почерк Тарковского, форма, мир, философия. "Запомните это имя!" -- сказал на премьере в Доме кино Ромм. И был "Золотой лев" -- Гран-при Венецианского фестиваля, и были обвинения в мистике, пацифизме, клевете на героическую Великую Отечественную войну... Фильм пустили третьим экраном, а скоро и вовсе выключили из проката.

"Андрей Рублев" (1964).

Идею фильма "Страсти по Андрею" сыну подарил Арсений Александрович: замысел родился из строк "Разве киноварный плащ с плеча Рублева / На ветру широком не полощет снова?" Тема Востока и Запада всегда жгуче интересовала молодого режиссера. "Добро" на постановку дали прогрессивные мосфильмовцы Алов и Наумов, отвечавшие за репертуарный план студии. Правда, взяли расписку, что цена съемок не выйдет за пределы миллиона рублей (пришлось выбросить сцену Куликовской битвы), и попросили назвать фильм более нейтрально -- просто имя-фамилия.
После премьеры историк Л. Пинский воскликнул: "Это национальная картина -- как "Мертвые души" и "Карамазовы" в литературе. Но как могли ее поставить, как можно было "пропустить", куда начальство смотрело?!" Начальство одумалось быстро. Хрущев стучал кулаком по трибуне: "Думаете, Сталин умер... А мы хотим знать, кто с нами, кто против нас. Никакой оттепели -- или лето, или мороз..." На "полку" тогда легли "История Аси Клячиной" Кончаловского, "Комиссар" Аскольдова, "Короткие встречи" Киры Муратовой, "Родина электричества" Шепитько. Но так, как над Тарковским, не издевались ни над кем. На что только не шли, чтобы не допустить "идейно порочного "Рублева" в Канны! Лишь через 5 лет фильм был вне конкурса показан там, получил приз ФИПРЕССИ и... был за бесценок продан немцам. На советском экране он впервые появился в 1971 году.

"Солярис" (1972).

Вообще-то съемки этого фильма начались в 67-м, но "режим наименьшего благоприятствования" вынуждал режиссера надолго забрасывать работу. А чтобы кормить семьи (Тарковский уже дважды отец -- сын у Ирмы, сын у второй жены, Ларисы), приходилось подрабатывать где придется. В фильме "Сергей Лазо" у однокурсника, свояка и коллеги Александра Гордона Андрей сыграл роль белогвардейца. Он записался во все столичные библиотеки, ходил по музеям, знал, какая картина на какой стене висит в Третьяковке... Когда наконец "Солярис" был завершен, он получил "Золотую пальмовую ветвь" в Каннах, приз за лучший фильм года в Лондоне и -- разгромную критику в родном отечестве. Из 35 пунктов ("Непонятно, к какому лагерю принадлежит Кельвин -- коммунистическому, социалистическому или капиталистическому...", "Не хватает натурных съемок Планеты будущего..." и т.п. и т.д.).
Из-за традиционного для интеллигентной семьи воспитания Андрей часто терялся перед чиновничьим хамством. Как-то в его двухкомнатную квартирку приехал человек из ЦК:
-- К вам рвется зарубежная делегация. Не могли бы вы принять ее на даче Михалковых? Но чтобы иностранцы не догадались, что она не ваша...
В конце концов друзья скинулись на ресторан "Националь"...

"Зеркало" (1974).

Андрей никому не рассказывал о своем душевном кризисе, пытался как-то изменить себя. Фильм "Зеркало" и был задуман им как прощание с прежней жизнью. Реконструированный по фотографиям и по памяти дом в Тучкове, где их семья жила в 1935-36 гг., потряс Марию Ивановну, маму (ее роль удивительно точно сыграла Маргарита Терехова). А какие впечатляющие кадры накрепко запоминались зрителям: тяжелый узел волос на затылке, капающее молоко, взлетающие занавески, пожар, струи дождя... Тарковские оба были поэтами -- отец писал стихи, сын создал поэтическую форму в кинематографе.
А история с приемкой повторилась "под копирку": фильму присвоили вторую категорию (значит, ни денег, ни проката, ни прессы. О Каннах нечего было и заикаться...) Основная мысль критиков и киноведов -- "непонятно". Бальзамом на душу создателя явилось письмо радиоинженера, посмотревшего "Зеркало" в клубе на окраине Москвы: "Проникать в мир чувств взрослого и ребенка, показывать подлинные, а не фальшивые ценности бытия, добиваться философского обобщения -- все эти качества свойственны Вашей и только Вашей манере изложения..."

"Сталкер" (1980).

Заявка звучала так: "По повести братьев Стругацких "Пикник на обочине". Фантастика, одна серия, очень интересная". Болельщики Тарковского вздохнули с облегчением: слава богу, взялся за ум! Но стать "правильным" ему помешала сама судьба: 5 тысяч отснятых метров пленки ушли в брак. Нужно было все начинать сначала. Расстроенный Аркадий Натанович брякнул:
-- А может, Андрей, выбросить фантастику к черту?
-- Вот! Заметь, это ты предложил, не я. Я-то давно этого хотел, да боялся вас обидеть...
По Стругацким, Сталкер -- это мародер, продающий загадки Зоны праздношатающимся туристам. По Тарковскому -- проводник, чей крест -- водить сюда заблудшие души с целью их возможного исцеления. В фильме не разъясняется ни что такое Зона, ни чем она была вызвана. Лишь называются несколько причин ее возникновения: оставлена инопланетянами, порождена упавшим метеоритом или, как утверждает Писатель (Солоницын), вызвана аварией на четвертом бункере (!)... Принимали фильм, как всегда, с трудом и унижениями. Все те же доводы (поклеп на страну, общая вредность для зрителей, непонятность) и по-прежнему на всю Москву три копии...
Через шесть лет после выхода фильма в Чернобыле рванул четвертый энергоблок, и 30-километровая Зона стала реальностью.

"Ностальгия" (1982).

Когда Андрею предложили снять картину для итальянских телезрителей, он в соавторстве с Тонино Гуэррой придумал сценарий о современном русском интеллигенте, приехавшем в Рим искать материалы о земляке -- крепостном композиторе. Композитор этот после признания за границей вернулся в Россию, но из крепости графа Шереметева выкупиться не мог, спился и повесился... Образ главного героя, человека, до смерти ностальгирующего по Родине, -- это alter ego Андрея. Горчаков не вернулся домой не по собственному желанию -- он просто умер от сердечного приступа. Тарковский тоже не собирался оставлять Родину навсегда: он лишь просил советское руководство позволить ему несколько лет поработать на Западе, чтобы осуществить творческие планы.
"Ностальгия" увидела свет в самые короткие сроки. Итальянская публика приняла ее на ура, фильм был выдвинут на международную премию, а мэр Венеции лично вручил режиссеру и его жене ключи от новой квартиры. Андрей не мог сдержать эмоций, названивал в Москву, хвалился подарком. Кто-то из знакомых стукнул в КГБ, и на предателя Родины немедленно завели дело, а Госкино уволило режиссера... "за неявку на работу без уважительной причины". Ему отказали в продолжении командировки, и 10 июля 1984 года на пресс-конференции в Милане Тарковский заявил о своем решении остаться за рубежом. Невозвращенца поддерживали Любимов и Ростропович, но в дневнике он записал: "Самый отвратительный день в моей жизни". Знал прекрасно, что зачеркнул дорогу назад, понимал, что на востоке в заложниках остались его сын, родители, сестра и что он совершает жертвоприношение. Ради чего?!..

"Жертвоприношение" (1986).

"Жертвоприношение", как и предыдущие его фильмы, не "ставит точку". Это, как всегда, многоточие, и, возвращаясь к нему, каждый открывает для себя что-то новое. Кто-то считает главным обращение героя к вере. Мистически настроенные зрители видят смысл в истории ведьмы. Третьи называют фильм плодом болезненной фантазии режиссера. А для самого Тарковского центральными являются первая и последняя сцены с деревом, которое поливает Малыш.
Весной 1986 года на Каннском фестивале состоялся показ последнего фильма мастера. Зимой, 29 декабря, его не стало...


Автор: Татьяна АЛËШИНА
http://subscribe.ru/archive/science.news.nauka/200704/02001113.html  
 

Добавить комментарий



03.08.2009 Новая статья
На сайте появилась новая статья ""Железная маска" Ивана Грозного"